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Riassunto. Il dibattito sulla scelta di morire ¢ parte della cultura contemporanea. Il testo prende spunto
da una rilettura de “La Campana di vetro”, romanzo di Sylvia Plath, per invitare a una riflessione sul ruolo
della relazione tra medico e paziente e sullimportanza di una comunicazione adeguata, sostenuta da un
ascolto attento e non giudicante. La discussione si apre al tema pit ampio e attuale della scelta di morire. E
fondamentale garantire il diritto al rispetto dell’autonomia della persona accanto a quello dell’accesso a cure
adeguate.
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THE INCONSISTENT OPINIONS. RE-READING “THE BELL JAR”, BY SyLvia PLATH

Abstract. The debate regarding the choice to die is part of contemporary culture. The text is inspired by a
re-reading of “The Glass Bell”, a novel by Sylvia Plath, to promote a reflection on the role of the doctor-
patient relationship and the importance of adequate communication, supported by careful and non-judgmental
listening. The discussion opens to the broader and current issue of the choice to die. It is essential to guarantee

the right to respect for the patient’s autonomy together with the access to adequate care.
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Introduzione

Ogni volta che si legge un libro si entra in un
mondo sconosciuto, si visita in un certo modo la casa e
la vita dell’autore. Ed allo stesso tempo ci si porta die-
tro la propria esperienza, la si incrocia con quella dei
personaggi, si rilegge a volte la propria vita attraverso
gli occhi dello scrittore. II romanzo di Plath si presta
a questo pitt di altri, regala strumenti di analisi e porta
a riflettere sul significato della relazione medico-pa-
ziente raccontata da un paziente “speciale” (1). Non &
sempre cosi, i medici non sono sempre come il Dottor
Gordon, ma ricordarci ogni tanto che la sua descrizio-
ne potrebbe corrispondere alla realta puo essere utile.

La storia

Esther Greenwood ha diciannove anni. Proviene
da una buona famiglia del New England. E una gio-
vane donna brillante, ha qualche amico, un fidanzato
(forse).

Non ¢ una persona felice: la realta non le piace, cio
che la circonda la opprime, tanto che l'idea e la tentata
ideazione del suicidio diventano parte integrante della
sua vita.

Esther ci viene raccontata come incapace di espri-
mere che cosa le stia succedendo, se non attraverso ge-
sti di rifiuto concreti — non si lava, non esce di casa
— che la famiglia sembra non considerare piu di tanto.
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Solo un tentativo reale e quasi condotto a termine di
suicidio convince la madre a portarla da uno psichiatra.

Lincontro con questo medico ¢ ben descritto nel
Capitolo 11 del libro: «Doctor Gordon’s waiting room
was hushed and beige». Il colore sembra avere molto
rilievo nella valutazione che Esther fa della situazione,
la sua non ¢ una semplice descrizione: «The walls were
beige, and the carpets were beige, and the upholstered
chairs and sofas were beige...At first I wondered why
the room felt so safe. Then I realized it was because
there were no windows ».

Esther sta male da tempo, si aspetta molto da
questo incontro: «I hated him the minute I walked in
throught the door. I had imagined a kind ugly, intui-
tive man looking up and saying “ah!” in an encouraging
way, as if he could see something I couldn’t ». Lo psi-
chiatra sembra non interagire con Esther e lei prende
la sua decisione: «I thought I only need tell him what
I'wanted to and that I could control the picture he had
of me by hiding this and reavealing that,all the hile he
thought he was so smart».

11 colore neutro dell’ambiente diventa un elemen-
to di destabilizzazione che si somma alla percezione
grigia che la donna ha della sua vita. La miccia che fa
scattare il rifiuto & I'innocente e probabilmente invo-
lontaria esibizione sulla scrivania della foto di famiglia,
una famiglia felice, bella, che Esther percepisce come
un insulto alla sua infelicita.

Per questo Esther esercita I'unica forma di potere
che ha, quello della parola. Nega cosi al medico la pos-
sibilita di aiutarla, forse perche istintivamente capisce
che comunque non sarebbe ascoltata “sul serio”.

11 Dottor Gordon non sembra farsi troppi proble-
mi, la donna ¢ una paziente disturbata, probabilmente
ha gia in mente un suo iter terapeutico. Dopo due soli
colloqui — ma Esther non parla mai davvero con lui, né
lui con lei —le propone un ciclo di elettroshock. Esther
accetta, perché immagina che sia questo che ci si aspet-
ta da lei. Ma noi possiamo gia capire che la terapia
non funzionera e che la situazione ¢ compromessa dal
punto di vista della comunicazione medico-paziente.

Ricercando gli elementi che portano la paziente
a dare il proprio assenso, due sono gli aspetti che pit
colpiscono: la mancanza di interazione con il medico
curante e la totale assenza di liberta di scelta.

Sono passati almeno quattordici giorni dall’inizio

delle sedute e tuttavia ad Esther non ¢ stata data nes-
suna possibile interpretazione del suo disagio psicolo-
gico. E probabile che lo psichiatra non abbia queste
risposte, ma si comporta come se le avesse: in questo
modo trasmette cinismo e presunzione che non faci-
litano lo “stream of consciousness”. La ragazza si bar-
rica ancora di piu dietro le proprie difese: la mancata
condivisione della sua sofferenza porta alla percezione
del medico come un operatore freddo e distante, non
degno della sua fiducia, a cui vengono comunicate in-
formazioni selezionate e quindi fuorvianti. Nel gioco
delle parti ciascuno diventa un perdente: Esther, che
rimane chiusa nella sua sofferenza ed estraneita, ed il
Dottor Gordon, che sembra incapace di capire e di far-
si capire dalla sua paziente.

Lo psichiatra sembra ritenere superﬂuo informare
preventivamente la ragazza dell’entita e della possibi-
le varieta delle cure. Esther si ritrova il mattino della
sua prima applicazione non solo a non conoscere al-
tre eventuali alternative, pit e meno traumatiche, ma
a non sapere nemmeno il “come”, il “cosa”, il “perché”,
della terapia che il medico ha scelto per lei.

Capitolo XTI

«Downstairs, in the hall, I had tried to ask him
what the shock treatment would be like, but when I
opened my mouth no words came out... ».

Alla fine della seduta Esther dice «I wondered
what terrible thing it was that I have done».

Siamo ancora nel periodo in cui 'elettroshock si
fa senza anestesia, ¢ una pratica terribile per il pazien-
te. La conseguenza della non informazione si aggiunge
quindi al dolore del trattamento. Esther sembra essere
convinta di essersi in qualche modo autoinflitta una
punizione. Non tornera piu dal Dottor Gordon, lei
non si percepisce malata come gli altri pazienti che ha
visto nella sala di attesa della clinica. Ma di chi ¢ la
responsabilita? I1 Dottor Gordon sembra giudicare la
sua paziente come una persona la cui labilita psichi-
ca equivale alla incapacita di decodificare quanto le si
dice, incapace di realizzare la dinamica della terapia.

E probabile che trattare con pazienti come Esther
faccia insorgere nel medico il dubbio di che cosa, di
quanto detto, passi e venga assorbito. Ci vorrebbe un
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maggiore sforzo, forse un supporto ulteriore (umano
o tecnico) rispetto a quello usato dal Dottor Gordon;
non ¢ nemmeno detto che questo tipo di percorso porti
al traguardo, cio¢ che il paziente, nonostante la condi-
zione di angoscia e disagio esistenziale, venga messo
nelle condizioni di decidere in modo autonomo. Non
stiamo giudicando il comportamento del medico per
esercitare le nostre opzioni morali. L'elemento di base
¢ pero quel “messo nelle condizioni di...”, cio¢ lo sta-
bilire a priori che la persona che ci sta di fronte non
avvertird mai l'entita di quello che le sta succedendo.
La conseguenza inevitabile ¢ la demolizione radicale
del concetto di autonomia, senza nemmeno sforzarsi
di valutarne i limiti e le eccezioni. Chi ci assicura che
la mancanza di risposta, al termine di una spiegazione,
non sia dovuta solo a paura, disagio...? Chi ci dice che
il paziente ci dica fino in fondo la sua verita? Siamo
davvero interessati a conoscere la verita del paziente e
a confrontarla con la nostra? E questa fatica riguarda
esclusivamente il mondo dei “mentalmente sani”?.

La realta & che al di 1a della scrivania ci sono le
braccia, i piedi, la bocca, il cervello di Esther, con tutto
quanto recepiscono, in modo distorto e non; non c’¢
la sagoma passiva e abulica della “signorina Greenwo-
od - paziente psichiatrica”, differente da un secchio di
sassi solo per le fattezze umane. Spesso, pur nel rispet-
to formale del principio di autonomia del paziente,
ci arroghiamo il diritto di conoscere dubbi, necessita,
inquietudini. O peggio, partiamo dallidea che questi
elementi non esistano nemmeno, esclusivamente per-
ché li di fronte ¢’¢ una persona “mentalmente disturba-
ta”: come curare un paziente senza paziente. Impedir-
si, come medico, di scavalcare il paziente psichiatrico
come fosse oggetto inanimato, senza occhi e senza
voce, pud aprire lo spiraglio alla discussione su quale
tipo di autonomia debba essere applicata in queste si-
tuazioni.

Occorre certo molta cautela per parlare di auto-
nomia in un caso come questo: in che modo lascia-
re a qualcuno la liberta di scegliere il proprio destino,
quando la scelta pud essere il suicidio? E difficile per-
cepire la scelta di morire come una scelta reale. Ma
in fondo, molti dilemmi etici riguardano proprio que-
sto, sopravvivere con un di meno (una amputazione,
una terapia particolarmente pesante), nessuna terapia
uguale certezza di morte. E a volte il soggetto sceglie,

per motivazioni sue personali, di certo profondamente
soppesate, di non devastare il proprio corpo e termina-
re cosi i propri giorni. Il dibattito ampio sulla scelta di
morire & parte della cultura contemporanea (2,3). Di
fronte alla malattia in fase terminale o alle patologie
neurologiche degenerative, pur affermando un princi-
pio- la difesa della vita — ci rendiamo conto, diven-
tiamo simpatetici con la scelta del paziente. Anche in
questo caso, dunque, a fare da contrappeso ¢ la morte.
Ma due sono le differenze importanti: la contingenza
e I'intenzionalita.

Esther non percepisce la morte come una alter-
nativa drastica, anche se potrebbe condurre una vita
normale, o meglio, biologicamente normale. Dunque,
nel primo caso, se il soggetto proietta se stesso nell'im-
mediato futuro, vede il suo corpo deturpato e la pro-
pria vita sconvolta; nel secondo, vede la propria realta
insopportabile e angosciante. Prospettiva, questa, non
meno agghiacciante della precedente, per un soggetto
psicologicamente sofferente o socialmente disagiato, a
cui poco importa che il motivo del suo disagio non sia
quantificabile in numero di interventi o dosi di far-
maci. Probabilmente per le tante Esther Greenwood
vale il ragionamento: “Piuttosto che ritornare in quella
realta...”, che suona molto simile a “Piuttosto che ac-
canirmi in quel modo sul mio corpo...”, che gli altri
malati, quelli intesi solitamente con la lettera maiusco-
la, potrebbero fare.

La scelta di un paziente psichiatrico puo essere
“intenzionale” e libera? In entrambi i casi la morte ap-
pare come scelta volontaria, cio¢ come atto cosciente
del soggetto. Il problema ¢ che questa scelta avviene a
due livelli diversi: una persona gravemente malata nel
corpo avrebbe mille motivi per stare al mondo, ma la
malattia le impone un compromesso troppo gravoso da
accettare, tanto che viene preferita “l'uscita di scena”.
Nel caso del paziente affetto da patologia psichiatrica
che cerca il suicidio ¢ l'intera “rappresentazione teatra-
le” a costituire un impedimento: egli non puo dichiara-
re che, se non fosse per quello sfortunato avvenimento,
desidererebbe vivere ancora, proprio perché un avveni-
mento non c’¢, o, pill precisamente, non ne esiste uno
soppesabile, circoscrivibile, definito. Eppure il disagio,
psicologico o sociale, permane. Dunque chi lo avverte
non puod essere congedato con un semplice “Ma gli altri
stanno peggio...”, perché per quella persona, per le sue
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esperienze, per la sua mente, il peggio potrebbe essere
continuare a vivere.

Perché dunque riusciamo a comprendere, e in un
certo senso a giustificare, un gesto sofferto come sce-
gliere la morte in caso di malattie gravi, magari accom-
pagnandolo ad un sommesso “E stato meglio cosi...”?
Perché definiamo come “atto insano” il suicidio, men-
tre, in realtd, anche questa ¢ la risposta ad un avvenuto
cambiamento? Puo essere scelta drammatica, sconcer-
tante, per noi incomprensibile o evitabile, ma di fatto
scelta, che chiama in causa un soggetto nella sua tota-
lita: non si tratta di un altro 70z a cui attribuire la nostra
visione del mondo o la nostra risposta al disagio.

In definitiva questa riflessione non conduce a una
risposta precisa e univoca alla domanda “Quale auto-
nomia applicare ai tentati suicidi”. Nessuna certezza,
dunque, ma diversi tentativi di presa di coscienza: del

fatto che il disagio sociale o psichico non implicano
una declassazione della persona; del fatto che quanto
proviene da questi soggetti non ¢ a priori inammissibi-
le e irrazionale, solo perché chi si ritiene agiatamente
al di qua di una “neuropathic-line” e forte di un sapere
medico, non lo ritiene “normale” o “naturale”. Sylvia
Plath ci ricorda tutto questo, con il suo romanzo e
molto pitt con la sua vita (e con la sua morte).
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